O que você faria para salvar um animal de estimação que você ama? Se você for como a maioria das pessoas, fará o que puder, mas às vezes algumas coisas o impedem de salvar suas vidas.

Quando digo que amava meu gato Yoshi mais do que tudo no mundo – não é um exagero.
Eu não sou rico; Eu nunca fiz isso em Hollywood. Não sou casada nem sou mãe, mas tive um Yoshi que sempre levo ao laboratório veterinário. Nem todo mundo ganha um Yoshi, e eu sou muito grata por ser a mãe gata dele.

Yoshi fez minha vida parecer especial.

Para meu namorado Andy e eu, nossas vidas giravam em torno de Yoshi. Quando ele começou a exigir o desjejum, além do jantar, uma refeição extra foi adicionada à rotação; quando ele começou a uivar à noite, tentamos deixar a luz acesa para ajudar a acalmá-lo e, quando isso não funcionou, vivíamos com o sono interrompido e com a ansiedade que tínhamos quando seus uivos soavam como se ele estivesse sendo torturado.

Depois que Yoshi e seu parceiro no crime, Ray, o falecido gato do smoking, atacaram violentamente nossa gata, Allie, tivemos que mantê-la isolada no quarto longe dele.

Isso me puniu mais do que Yoshi porque ele não conseguia mais dormir no quarto comigo. Quando ele ficou mais velho e precisou mais de mim, não entendeu por que estava sempre trancado do lado de fora.

Se tivéssemos que ir ao norte para checar minha mãe, meu namorado e eu sempre garantíamos que nosso colega de quarto pudesse cuidar de Yoshi em nossa ausência. Não havia como “deixar comida e água suficientes” e voltar em um ou dois dias. Yoshi exigia cuidados e nós o demos a ele.

Quaisquer ajustes que precisássemos fazer para ele, fosse limpar as caixas de areia com mais frequência, esconder o plástico (ele tinha apetite por materiais feitos pelo homem) e puxar as cadeiras para que ele pudesse ter acesso mais fácil para se sentar na mesa da sala de jantar , nós os fizemos.

Ele ansiava por atenção como alguns gatos anseiam por erva-dos-gatos. Quando eu estava sentado, ele coçava minha perna para me alertar e então estendia os braços como uma criança pequena para eu pegá-lo.

Escrevia artigos que ele inspirava e ele, por sua vez, cuidava de mim quando eu estava doente ou me recuperando de uma cirurgia e me confortava quando sentia como se o mundo estivesse caindo sobre mim.

Ele gostava de ter contato humano-gato tanto quanto possível, então ele se empoleirava no sofá atrás de mim ou descansava suas patas no meu braço. Às vezes, ele gostava de colocar a boca em volta do meu nariz e mordê-lo suavemente – era nossa coisa, e eu confiava nele para não mastigar e arrancar um pedaço de uma das minhas narinas.

Todos os dias, eu fazia questão de agradecer ao Universo por ele e dizer o quão grato eu era que ele viveria muito e permaneceria jovem.

Garanti que tivéssemos pelo menos uma sessão de afeto por dia – especialmente como uma forma de ajudar a acalmá-lo à noite. Eu acariciava seu glorioso pelo cinza, o deixava dormir em meu braço enquanto eu dizia que o amava, ou o segurava em meus braços como se ele fosse um bebê.

Alguns anos atrás, ele teve alguns espasmos ao chutar uma pulga e ter cãibras na perna. Parecia o fim com ele girando incontrolavelmente, mas ele sobreviveu.

Então, no ano passado, ele estava sangrando pelas costas e nós o pegamos, certos de que era o fim. Mas tudo o que ele precisava era uma pequena cirurgia e ele estava melhor do que nunca.

Eu sabia que tínhamos tempo emprestado; ele estava envelhecendo. Ele havia perdido peso, e o toque mais suave poderia fazê-lo começar a tossir. Rezei para que ele durasse mais dois anos, ou se não, pelo menos ele sobrevivesse à pandemia.

Lembro-me do dia em que percebemos que parecia que seu coração estava batendo mais rápido. Achamos que devíamos levá-lo ao consultório do veterinário. Felizmente, seria como no ano passado, uma solução simples e ele ficaria bem.

Do contrário, não sabíamos se o levaríamos para casa ou se o colocaríamos para dormir.

Foi numa terça-feira quando o coloquei na operadora. Ele foi sem muita resistência. Tive de enfiar seu rabo fofo atrás dele, mas me certifiquei de que o portão estivesse seguro assim que entrar.

Normalmente, eu enfiava meus dedos nos quadrados de metal, mas não o fiz. Eu estava simultaneamente enlouquecendo e fechando.

Enquanto estava no carro, ele soltou alguns miados estranhos, eu ainda não alcancei atrás da minha cadeira para acalmá-lo. Quando estávamos esperando no estacionamento do consultório veterinário, Andy sugeriu que eu fosse para o banco de trás para ficar com Yoshi, e recusei. Achei que ficar ao lado dele complicaria o distanciamento social quando o veterinário viesse buscá-lo.

Lembrei-me de ter falado com minha amiga, que recentemente colocou seu cachorro mais velho para dormir algumas semanas antes. Ela gastou milhares de dólares e seu cachorro passou suas últimas noites no hospital, e ela se arrependeu de tudo.

O técnico veio e pegou Yoshi, e Andy e eu esperamos enquanto ouvíamos a mulher parada do lado de fora do carro, gritando com alguém dentro do escritório.

Quando a médica ligou, ela disse algo sobre pouco oxigênio no sangue de Yoshi e ele tendo dificuldade para respirar. Pensei nas contas do veterinário do meu amigo e em como eu só tinha cerca de US $ 900 no banco.
“Qual é o seu orçamento”, perguntou o veterinário, como se estivesse lendo minha mente.
“Seiscentos?”

“Isso não é muito para trabalhar. Você não quer gastar tudo em diagnósticos e depois não poder pagar pelo tratamento. ”

Foi aqui que cometi meu erro fatal, para Yoshi. Eu poderia ter pedido a eles para fazer alguns testes simples e depois tentar juntar o dinheiro ou ver se eles tinham um plano de pagamento.

Mas minha mente não estava em crowdsourcing fundos, mas no sofrimento que testemunhei quando a vida do meu gato foi prolongada quando não deveria.

“Então, eu acho que tenho que colocá-lo para dormir?”
“Sim.”

Não houve condolências ou sugestões de alternativas. Eu poderia tê-lo trazido para casa, mas não queria causar-lhe nenhuma dor adicional.

O técnico veio nos buscar e poderíamos ir para a sala de exame com ele. Eu o abracei, acariciei-o um pouco, mas não o suficiente para mostrar a profundidade do amor que eu sentia por ele.

“Você não pode dizer, mas ele é um dos melhores gatos,” eu disse através das lágrimas.

“Ele é muito bonito”, ela respondeu como se estivesse comentando sobre a exibição de vegetais em um supermercado.

“Você quer que eu volte em 5 ou 15 minutos?” O médico perguntou.
Nesse ponto, Andy e eu estávamos nos sentindo como se fosse desmaiar. Eu pensei que quanto mais tempo se prolongasse; mais Yoshi sofreria. ”

“5 minutos.”
Quando ela voltou, deu-lhe o sedativo e ele derreteu na mesa de exame. Antes que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa, ela deu a ele a outra chance de acabar com sua vida.

“O coração dele parou.” Ela disse como se estivesse me acusando de ser a causa.
Por que eu não a parei antes que ela lhe desse o sedativo?

Andy e eu não ficamos com seu corpo sem vida. Precisávamos sair de lá antes que ambos desmaiamos, então saímos.

Ela me tratou como se Yoshi fosse um inconveniente e eu queria me livrar dele. Ela me fez sentir como um péssimo pai de estimação que desistia facilmente quando eu estava oprimido e devastado na realidade.
Se o veterinário tivesse alguma compaixão, eu não teria me sentido pressionado a decidir rapidamente e com base no dinheiro.

A conta final foi de aproximadamente US $ 350 para sacrificar, cremar e encaixotar suas cinzas, mas o custo real é perder meu melhor amigo e sentir como se tivesse falhado com ele em todos os níveis.