Minha primeira gravidez pareceu uma brisa desde o momento em que vi o sinal de mais no meu teste de gravidez. Eu só tinha enjoo matinal marginal com apenas um episódio de vômito e, no meu segundo trimestre, eu estava cheio de energia e felicidade em me tornar mamãe. Eu não tinha muita experiência com crianças, sendo filho único. Quando fiz um ultrassom e descobri que o bebê seria um menino, fiquei emocionado, mas um pouco nervoso. O que eu sabia sobre meninos?

“Oi Brendan”, eu sussurrava para minha barriga. Era o nome que eu mais queria para o meu filho recém-nascido. Meus amigos com crianças ficavam me dizendo que experiência incrível eu teria criando um filho. Eu li todos os livros de pais em que pude colocar minhas mãos. Eu nunca tinha trocado uma fralda antes, mas ler os livros me fez sentir mais pronto para fazer todas as tarefas que Brendan precisava.

Eu estava grávida de 37 semanas na visita de um obstetra de rotina quando o Dr. Keller me informou que eu estava com quatro centímetros de dilatação e já estava em trabalho de parto. As notícias me chocaram, pois ainda não havia sentido uma única contração. Eu já arrumei minha mala para o hospital, e só havia tempo para voltar para casa e pegá-la antes de ser internada. Eu estava nervoso com o parto desde o começo, com medo da dor que certamente me esperava, mas minha enfermeira Kathy era tão reconfortante que relaxei e até brinquei com ela e meu marido enquanto esperávamos.

puerperio

Quando minha enfermeira me perguntou se eu queria uma epidural, eu disse que sim imediatamente. Não era ruim ter a agulha nas costas, mas infelizmente a epidural só funcionava no lado esquerdo do meu corpo. À direita, minha dor estava aumentando a cada minuto. Pedi outra epidural apenas para ouvir que era tarde demais. Já era hora de Brendan nascer.

Eu empurrei por quase uma hora com o lado direito do meu corpo em chamas. O Dr. Keller me incentivou o tempo todo. Ele me disse que podia ver o topo da cabeça de Brendan para me motivar a trabalhar mais. Perto do fim, ele me disse que queria fazer uma episiotomia porque eu não estava fazendo um bom progresso. Ele disse algo à enfermeira sobre distocia do ombro, uma complicação em que os ombros de uma criança ficam alojados na pelve. Enquanto conversavam, de repente empurrei o máximo que pude, e Brendan caiu nos braços do Dr. Keller.

Foi quando tudo se tornou urgente. O Dr. Keller passou meu filho chorão para uma enfermeira e gritou para que mais funcionários entrassem na sala. Ele me disse que eu tinha uma lágrima de quarto grau que ele precisava consertar e disse que eu deveria descer até o final da cama. Até então, eu me senti completamente exausta e estava em lágrimas. A última coisa que eu queria era sentir mais dor, então me afastei do médico e balancei a cabeça negativamente.

“Glenna”, Dr. Keller gritou comigo. “Desça aqui agora ou você vai morrer!”
Uma enfermeira me injetou um analgésico então, então eu fiz o que o médico disse. Ele passou quase duas horas reparando os danos ao meu corpo enquanto eu entrava e saía do sono com o tiro que a enfermeira me deu. Eu era mãe e nunca segurei meu bebê nos braços. O Dr. Keller me disse, quando terminou, que levaria algumas semanas até que eu estivesse de pé novamente. Como eu deveria cuidar de Brendan se não conseguia sair da cama?

Assim que me acomodei em um quarto regular de hospital, minha nova enfermeira finalmente trouxe Brendan para me ver. Era difícil sentar, mas ela o colocou na dobra do meu braço para que eu pudesse ver melhor. Brendan era bonito, com olhos azuis deslumbrantes e mechas de cabelos quase brancos, e ele se mexeu e se contorceu até meu marido o levar de volta e colocá-lo em sua cama portátil. O Dr. Keller me disse mais cedo naquele dia que Brendan poderia ficar conosco no quarto, mas a enfermeira o empacotou e o levou de volta ao berçário alguns minutos depois, porque eu ainda não conseguia ficar de pé ou andar para cuidar dele.

Meu marido voltou para casa pouco tempo depois. Passei a noite olhando para o teto e tentando ignorar minha colega de quarto, cujo bebê estava bem ao lado dela. Lágrimas se formaram nos cantos dos meus olhos quando a ouvi arrulhar para o recém-nascido. Eu queria desesperadamente fazer o mesmo. Ficar longe de Brendan parecia uma forma cruel de punição e ver outra mãe amando seu novo bebê era uma tortura.

puerperio

Nos três dias seguintes, minha família e amigos invadiram o hospital, empolgados em ver Brendan. Eu estava de bom humor, conversando com as pessoas por horas, enquanto elas se revezavam segurando o bebê e tirando fotos. Tornou-se um pouco mais fácil sair da cama, e eu era a anfitriã de todos que passavam. Tentei dormir quando estava sozinho, mas estava cheio de muita adrenalina. Minha mente corria constantemente, e eu não conseguia controlar a emoção que sentia. Era quase como uma loucura. As enfermeiras me incentivaram a descansar, mas eu estava muito cansada.

Tudo mudou depois que levamos Brendan para casa. Eu ainda precisava de tempo para me curar, então a mãe e a irmã do meu marido se revezaram para cuidar dele. Enquanto estava deitado na cama, ouvi todos brincando e rindo com meu filho. Toda vez que meu marido o trazia para eu amamentar, Brendan parecia recém-banhado em uma de suas novas roupas. Eu deveria estar fazendo isso, pensei enquanto lágrimas brotavam nos meus olhos. Que tipo de mãe nem consegue cuidar do próprio filho?

Minha cabeça se encheu de pensamentos negativos e cada um deles partiu meu coração partido. Chorei com frequência quando estava sozinho, tentando esconder isso do resto da família. Dormir e comer caíam da minha rotina diária, e eu sentia uma tristeza implacável sempre que pensava em Brendan. Não tenho vínculo com ele, foi a frase que usei com mais frequência para me envergonhar. Ele merece mais do que uma mãe como eu.

“Isso não é Glenna!”, Disse minha sogra ao meu marido uma semana depois.
Ela estava certa. Eu me tornei um zumbi que não fazia nada além de chorar. Eu senti que fui um fracasso total no trabalho mais importante que já teria. O pensamento de perder a cabeça também me assustou, mas não compartilhei isso com ninguém. Nesse mesmo dia, meu marido saiu de casa por uma hora para tirar fotos, garantindo que ficaria bem com nosso filho sozinha por um curto período de tempo. Ele voltou para casa e encontrou Brendan e eu chorando juntos no sofá, nenhum de nós conseguiu se levantar.

As coisas pareciam sombrias até meu exame de seis semanas com o Dr. Keller. Quando eu disse a ele como estava me sentindo horrível, ele tirou do bolso um bloco de receitas e escreveu “Zoloft”. Ele me disse que a depressão pós-parto era comum entre as novas mães. Quando uma mulher está grávida, seu nível de HCG aumenta para uma quantidade astronômica à medida que a gravidez avança, mas praticamente cai assim que ela dá à luz. Isso pode desencadear depressão pós-parto de um grau leve a grave em uma porcentagem de mulheres.

Também descobri um histórico familiar de depressão pós-parto de minha mãe, que teve o mesmo acontecimento quando estava grávida de mim. O Dr. Keller também me indicou um terapeuta para que eu pudesse falar sobre os pensamentos negativos que estava tendo o tempo todo. Ele prometeu que a combinação de medicação e terapia faria um mundo de diferença.

puerperio

Fiquei aliviado ao descobrir que havia uma razão pela qual meu cérebro estava dando errado, e ainda mais para que a condição fosse tratável. Também era importante para mim não ter expectativas tão altas quanto uma nova mãe. Eu queria ser a mamãe perfeita até contar a outras mulheres a minha história e descobrir que não existe.

O que aprendi ao assumir mais responsabilidades foi que, embora outras pessoas ajudassem a cuidar de Brendan, o relacionamento da mãe com o filho é único. Ninguém conhecia Brendan do jeito que eu finalmente conheci, e ele me ensinou a melhor maneira de lidar com suas necessidades e humor. Quando nos unimos, percebi que ele era sua pequena pessoa que dependia de mim para descobrir o que ele mais queria.

Quando a química do meu cérebro voltou ao normal, finalmente senti a alegria de ser mãe de Brendan que eu tanto desejava. Eu nunca me tornei um pai perfeito, mas como Brendan ficou mais velho, eu o amava o máximo que pude e tentei ensiná-lo o certo do errado. Ele é um homem crescido na faculdade agora, e sabe que sempre o vou adorar e cuidar dele. Ele me ensinou lições que nunca esquecerei e me deu mais do que jamais poderia dar a ele.

Tenho muito orgulho de ser mãe dele.