Era 1989, o ano da Epilady. Eu tinha 13 anos, era uma adolescente precoce e assediei minha mãe o ano todo para me comprar um desses produtos de beleza caros no Natal.

“Não quero desperdiçar meu dinheiro”, argumentou ela. “Eu sei que você não vai usar. Vai doer como o inferno. “

Eu ri. Minha mãe era tão chata. “Não dói”, insisti. “Você não viu o comercial?” Evite a dor da depilação, eles disseram. A Epilady sacode o cabelo abaixo da superfície da pele, deixando suas pernas mais lisas, mais longas. (Ainda posso ouvir aquela voz feminina confiante todos esses anos depois.)

Minha mãe era uma molenga quando se tratava de presentes da distribuidora de Calçados, no entanto. Se eu quisesse muito algo, ela conseguiria para mim, dentro do razoável. Então, naquele Natal, desembrulhei minha Epilady e me senti como uma mulher adulta pela primeira vez.

Esperei até o dia seguinte para experimentar, descansando um pé na borda da banheira, como as mulheres sempre faziam nos comerciais. Como um cisne elegante … prestes a arrancar os pelos da perna pela raiz.

Eu sorri, ligando o dispositivo. Eu podia imaginar minhas pernas sem pelos, não mais marcadas pela barba por fazer. Isso mudaria minha vida e eu finalmente me sentiria bonita e feminina.

Toquei minhas pernas e imediatamente senti como se alguém estivesse me apunhalando com uma dúzia de agulhas minúsculas. Eu o puxei de volta, olhando para ele com horror, pensando que deveria estar com defeito. Nada parecia estar errado, então tentei novamente, e novamente fui atingido pela dor intensa.

Droga. Percebi que minha mãe estava certa e o comercial era uma mentira. Isso não era “afastar o cabelo”. Isso foi “arrancá-lo pela raiz”. E doeu como o inferno.

Entrei no banheiro da minha mãe enquanto ela escovava os dentes e escolhia a distribuidora de Sapatilhas, com uma expressão de desgosto no rosto. “Isso tem uma política de devolução?” Eu perguntei, segurando o Epilady.

Ela tirou a escova de dentes da boca e olhou para mim.

distribuidora de Sapatilhas

Aos 25, eu depilava minhas panturrilhas há 13 anos. Eu odiei isso. Eu tendo a ficar gelada e sempre comecei a tremer depois que saí do chuveiro e parecia que minhas pernas recém barbeadas de repente ficariam sem barba de novo. Como isso foi possível?

“Precisamos começar a depilar”, disse minha melhor amiga Isa. Ela é castelhana e lutou contra os pêlos escuros e excessivos durante toda a vida.

Ela comprou um kit de depilação caseiro na distribuidora de sandálias em um feriado de primavera, quando eu estava hospedado em seu apartamento para uma longa visita.

“Você quer começar?” ela perguntou, puxando o kit.

Como boa amiga que sou, me ofereci para fazer isso primeiro. Eu ainda me lembrava da dor daquela Epilady e não tinha pressa em tentar novamente.

Depois que arranquei a primeira tira, seu rosto ficou branco. “Merda, isso doeu muito”, disse ela, depois de um momento.

Depois que arranquei a segunda tira, ela rolou de bruços, descansando a cabeça na dobra do cotovelo.

“Você está bem?” Eu perguntei.

Ela apenas assentiu.

Depois que eu arranquei uma terceira tira, todo o seu corpo estremeceu e ficou imóvel por um momento antes de ela rolar, se levantar e se afastar de mim. “Estou farta”, disse ela.

“Você tem que me deixar terminar”, protestei. “Você parece um lobo que teve eletrólise em uma seção de sua perna. Parece ridículo! ”

“Foda-se”, disse ela, caminhando em direção à cozinha, provavelmente para uma taça de vinho depois de tudo isso. “Isso não vale a pena.”

“Filho da puta da puta!” Eu gritei.

Meu cão altamente ansioso correu pela sala com este palavrão, colocando-se com segurança sob as pernas do meu parceiro, onde ele se sentou na poltrona.

“Eu disse que não era uma boa ideia”, gritou ele da sala de estar, acariciando o cachorro.

“Eles disseram que não ia doer! Estou determinado a fazer isso direito! ” Eu rosnei.

Eu alisei mais da mistura de açúcar na minha perna, tentando imitar aquele puxão rápido e brusco que supostamente puxa seu cabelo pela raiz sem dor. (Sim, eu ainda estava caindo nessa linha, mesmo em meus 30 anos.)

A cada puxão, deixo escapar outra torrente de palavrões. Finalmente, meu parceiro se levantou e disse: “Estarei no quarto com o cachorro. Você o está assustando. “

Na manhã seguinte, toquei minhas pernas lindamente lisas e, embora elas fossem ótimas, fiquei chocado ao ver que elas estavam cobertas de hematomas por causa de todos os puxões que fiz na pele. Suave, mas ainda não muito feminina e bonita.

Sinto como se estivesse em uma busca para encontrar pernas perfeitas e calçados perfeitos na distribuidora de Tênis, lindas e femininas desde que comecei a me barbear aos 12 anos. Será que ainda preciso me barbear, me pergunto? Não me lembro de ter cabelos escuros naquela época. Eu só queria tanto fazer a barba.

Minha mãe protestou. Ela insistiu que, assim que eu começasse a me barbear, teria pêlos grossos e escuros crescendo e nunca estaria livre de me barbear novamente. Mas eu estava determinada a dar este passo para a feminilidade. Felizmente, eu a escutei quando ela me disse para não raspar acima do joelho e até hoje, eu só tenho uma penugem loira esparsa nas minhas coxas.

Mas não, ela estava certa sobre minhas panturrilhas. Eles pegaram o inferno … e rápido: cabelos longos e escuros que precisavam ser raspados diariamente.

Sempre fui atraído pela ideia de arrancá-los pela raiz, seja de uma depiladora, depilação com cera ou adoçante, mas essa ideia não é sexy quando você realmente sente a dor. Então, aceitei que teria que me barbear pelo resto da minha vida.

Ou não?

Não estou cansado de todo o processo no verão passado. Eu estava tão cansado de depilar constantemente minhas panturrilhas e axilas ao comprar na distribuidora de sapatos. Comecei a deixar meus pelos corporais crescerem até que eu tive que aparecer em algum lugar em um top ou shorts.

Talvez parte disso fosse preguiça, mas muito disso era rebelião. A verdade é que não quero sentir que tenho que remover os pelos do corpo para ficar bonita ou feminina.

Na verdade, toda aquela noção de “feminilidade” é absurda, quando você pensa sobre isso. Nossa definição cultural de feminilidade foi criada pela obsessão da mídia por mulheres perfeitas e jovens, e pela determinação da indústria da beleza em nos vender a ideia de que nossos corpos não são bonitos o suficiente sem a intervenção de seus produtos.

Fui designada para o sexo feminino no nascimento e me identifico como uma mulher. Meu corpo, como mamífero (fêmea ou não), é um tanto peludo. O que significa, sim, “feminino” é cabeludo. Ser mulher significa ser cabeludo.

distribuidora de sandálias

Então, por que eu deveria me sentir menos feminina por ter pernas cabeludas?

Eu gostaria de não ter feito isso. Mas eu sim. (Obrigado, mídia e indústria da beleza!)

No verão passado, depois de quebrar e depilar as pernas para usar shorts em um evento educacional que estava hospedando, percebi imediatamente que o coordenador do evento tinha pernas com a barba por fazer. Ela estava vestindo shorts jeans e botas de cano baixo com franjas e deixando os cabelos da perna soltos e ela parecia feminina e sexy como o inferno.

Mais uma vez, deixei meu cabelo crescer e, mais uma vez, me senti como o Sasquatch. Por que eu não parecia tão fofo quanto ela?

Sunny acha que estou levando meu experimento feminista longe demais. Ela insiste que não é uma falha sucumbir aos padrões de beleza femininos. “Não suporto ter pernas cabeludas”, ela me diz frequentemente.

Mas deixe-me dizer a você, há coisas sobre minhas pernas cabeludas que eu amo. Bem, talvez apenas uma coisa. Eles estão tão macios agora. Mais suave do que nunca. Demorou alguns meses para que a aspereza daquelas pontas ásperas se suavizassem, mas agora minhas pernas parecem macias e felpudas, em vez de sem pelos, mas espinhosas. Eu amo tanto isso que sempre me pego acariciando minhas próprias pernas quando estou lendo ou assistindo TV.

E eu não concordo totalmente com Sunny. Eu não acho que estou levando meu experimento longe o suficiente. Eu não sinto que terei sucesso até que possa tirar minhas roupas na frente de um novo amante com total abandono, confiante de que minhas pernas cabeludas não determinam minha sensualidade. Até que eu possa entrar orgulhosamente em uma mercearia usando Daisy Dukes e meu cabelo de perna ultrajante. Até que eu possa parar de sentir que tenho que esconder, explicar ou pedir desculpas por isso.

Temo que ainda tenha um longo caminho a percorrer nesta jornada. Eu ainda luto com meus próprios julgamentos sobre sua aparência. Por que tem que ser tão escuro e minha pele tão pálida? Por que tem que ficar tão longo? E caramba, por que tem que ficar ereto? O cabelo da perna do meu ex sempre fica achatado contra sua pele, enquanto o meu parece que acabei de ser eletrocutado. Que diabos é isso?

Mas não! Droga. Estou determinado a vencer esta batalha. Eu não me importo quanto tempo demore.

Esta é a minha forma de retomar o meu poder – de definir-me independentemente da minha aparência.

Sunny está certa sobre isso, não importa se escolhemos abraçar os padrões de beleza ou não. O feminismo tem inúmeras expressões diferentes. Mas meu próprio senso de feminismo insiste que eu encontre meu caminho através disso. Que eu permito que meu corpo seja do jeito que foi projetado para ser, sem vergonha.

Para mim, é disso que se tratam minhas pernas cabeludas.